There r alwys things like tt.Things more impt than urself, than ur dreams. 我已忘了怎么飞翔了...

揭開自殺的哲學迷思　．林沛理

哲學的理性智慧未能解答生命之意義。我們只能用生之歡愉來克服唯心的死亡誘惑。

近日打開報紙，總看到自殺的新聞。飽受壓力的教師、與男朋友分手的少女、被家長責罵的孩子、長期失業的中年漢、發現丈夫有外遇的妻子、身患重病的老翁—在我們的城市，每天也有人嘗試結束自己生命。

法國存在主義作家卡繆(Albert Camus)說自殺是唯一真正屬於哲學範疇的問題。然而對一般人來說，自殺不是抽象的哲學課題，而是在日常生活中要面對的殘酷現實。自殺的新聞震動我們，因為它觸動我們內心深處一個時常蠢動著的可能性。

真的，只有像史賓諾沙(Spinoza)這類思想上的美學家—企圖站在生活之外，把生活當作景色來欣賞的冥想家—才會說自由的人從來不考慮死，只考慮生這種話。任何人只要誠實一點，並且對自己靈魂深處發生的事情有比較敏銳的感受能力，都大概會體驗過內心死亡天使的悸動。一個人即使多麼堅強，在他最孤單無助的一刻，也可能會想到用自殺來減輕負荷。當然，我們並非常常陷入這種可怕的「谷底經驗」(nadir experience)﹔但只要是正常人便一定會有「存在的焦慮」﹕先是不安地面對眾多選擇，然後承擔成敗未卜的疑懼，最後則是為錯誤與挫折而自責自怨。心理學家稱這種咬嚙性的小煩惱為「日常生活中的輕微心理困擾」。在這樣的處境下，自殺的念頭成為現代人思想軍火庫裡一項武器，幫助他們對抗日常經驗的一切傾軋、隔閡以及缺陷。

由此看來，自殺的傾向並非植根於病態的精神失常或錯亂，而是潛伏於最普遍的人性和生命。現代文明不但沒有舒解這種焦慮，反而處處挑釁我們的死亡本能(death instinct)。德國社會學家韋伯(Max Weber)認為，現代化的主要過程，是不斷把人類生活理性化地組織起來。誠然，資本主義社會一切講求邏輯、效率，問題是邏輯、效率背後涉及多少人性的犧牲﹖城市人變成生產機器之中一顆隨時可以更換的螺絲釘、芸芸眾生裡一張蒼白難認的臉。他們日復一日地重覆固定的生活模式，從未接觸過自己存在的根本。在這個意義上，為數不少的城市人其實早已死了，靜靜地死在自己的內心裡。自殺一族不過是以比較吵鬧的方式結束自己的生命吧﹗

在層出不窮的自殺方式中，最惹人遐想的是跳樓，不僅因為它展示了最大的決心和勇氣(是尋死的勇氣，不是求生的勇氣，如果可以這樣區分)，還由於它豐富的象徵意義。資本主義扭曲了人與土地的關係，因此從高樓(資本主義的象徵)躍下，便很有一種回歸土地、抗議資本主義的絃外之音。在《文明及其缺陷》 (Civilization And Its Discontents)一書裡，佛洛伊德指出人類每向前邁進一大步，都會造成某種損失—犧牲舊有的安全感，製造並加強新的緊張。其實每天只要翻開報章，我們都可以看到「文明及其缺陷」﹕財政預算案公布、股市創新高這些大新聞佔據著頭條和顯著的篇幅，而自殺的報道卻幾乎是自慚形穢地瑟縮在邊緣毫不起眼的一角。從這個角度看，自殺是對不斷繁榮、不斷發展的社會的微弱抗議，是城市人發出的絕望的求救信號。

歸根究底，自殺只有一個原因—絕望，而一個人絕望，往往不是為了身外物，而是對他自己。我們最後無法忍受的，不是被剝奪了的財富、地位，甚至愛情，而是那個赤條條、空蕩蕩的自己。換句話說，自殺是唯心的、非理性的、反詮釋的，最終甚至是不可解的。旁觀者和局外人只能按自己的假設提供解釋和建構意義，沒有人可以了解死者在那段頹唐孤獨歲月的心路歷程。

然而自殺始終是社會難以接受卻又無法漠視的事實。因此，知識界和傳媒總是樂此不疲地為自殺提供方便、合理的解釋，企圖用理性來駕馭、馴服死亡。自殺新聞的顛覆性也在這裡—它提醒我們人類徹徹底底，也可以說是裡裡外外，是有限的。

尼采說我們只需要一個生存的目的，就可以找到一千個求生的方法。任何人只要面對生活本身，必然也面對死亡。倘若自殺的傾向是與生俱來的死亡本能，我想我們只能用生之歡愉來克服死之誘惑。哲學家的智慧只告訴我們，面對死亡，生命毫無意義。在這同時，千萬個對這些思想一無所知的城市人自得其樂地生活下去，買車買樓、結婚生子。很明顯，生命的意義必須在普通人的生活裡尋找，而不是在人類偉大的理性裡。■

二十卷十二期 《亞洲週刊》